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La Odisea de Nolan y la importancia de democratizar el arte
Villagra, Karen.

El pasado 16 de julio se estrend una de las peliculas més anticipadas de los ultimos afos:

La Odisea, dirigida por Christopher Nolan. En apenas una semana se convirtié en un

fenomeno debatido en redes, tanto por su millonaria recaudacion en la taquilla mundial
como por las polémicas en tomo a su elenco y calidad de adaptacion. Entre tantas criticas
desta

a la de Emily Wilson, traductora cuya version de 2017 fue citada por el propio

Nolan como inspiracién central para construir a su Odisco.

Wilson publicé en el London Review of Books una resefia un tanto devastadora, ya que
califico a la pelicula de "grandiosa y superficial", afirmando que "se avergonzaria de haber
escrito cualquier parte del guion” y seialé que el film carece de la complejidad
psicolégica, politica y ética que hace grande al poema. Y sin embargo, en el mismo texto,
reconocié que las traducciones de La Odisea, incluida la suya, estin volando de los
estantes y que Nolan estd logrando que el publico general vuelva a leer a Homero. "Estoy
agradecida”, escribio. Lo interesante no es la critica en si, sino esa tension; la misma
traductora que recibi6 acusaciones de hacer su propia versién demasiado accesible ahora

acusa a Nolan de simplificar demasiado la suya. Esta paradoja condensa el debate entero.



andolo en tres

La pelicula lleva a la pantalla grande un texto milenario y extenso, conder
horas, por lo que la omisién de cantos (aunque importantes) no es sorpresa. Pero la
pregunta de fondo cs otra, y es més antigua que el propio Nolan: ;tiene el arte derecho a

adaptarse a su tiempo? ;O hay un original sagrado que preservar?

£ Oué es La Odisea realmente
La Odisea no es un texto cualquiera y nunca lo ha sido. Desde sus origenes ha formado
parte de la base de aquellas civilizaciones a las que llegaba, por lo que preservar intacta
tanto de la obra como fuera posible era la principal tarea. En la antigua Grecia, constituia el
cie del sistema educativo, siendo la herramienta con la que los nifios aprendian a leer,

escribir, moral y estrategia militar. Siglos después, el Imperio Romano replicé este modelo

traduciéndola al latin.

Sin embargo, el acceso a la obra se volvié ain mds importante conforme el paso del
tiempo. A o largo de 2800 afios de existencia, y con la evolucion de las tecnologias que
hacian més accesible su distribucién, se han publicado més de 700 ediciones comerciales
distintas alrededor de todo ¢l mundo. La Odisea ha inspirado directamente obras maestras
de todas las épocas, convirtiéndose, junto a La lliada, en la piedra angular de la literatura

occidental. Su influenci

precedentes, abarcando

en la literatura que le sucedid fue s
obras desde Apolonio de Rodas y Virgilio hasta James Joyce y Margaret Atwood. Es
imposible pretender purismo cuando el texto lleva 28 siglos siendo reescrito.

La Odisea como tal proviene de una extensa tradicién oral que nace durante la transicién de
la Edad del Bronce tardia. Segiin Casey Dué (s. £), en una tradicion como esta ningin

poema se escribe, interpreta o registra exactamente de la misma manera dos veces. Cada
interpretacion habria dado como resultado una composicion completamente diferente en las
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primeras fases de la Ilfada y la Odisea.



Pero la tradicién oral y las interpretaciones de la poesia homérica habian desaparecido para
la época de los primeros fragmentos de papiro. Se estima que el poema originalmente se
compuso en el siglo VIIT a.C., pero la copia més antigua conocida en forma de libro es The

Manchester Odysscy. una copia del siglo Il a.C. que Gnicamente conserva fragmentos de

los cantos 12-15 y 18-24. La reconstruccion que hoy "conocemos” como La Odisca se basa
en manuscritos bizantinos del siglo X d.C., es decir, elaborados dieciocho siglos después de
los hechos que narra. Ese mismo manuscrito del siglo 111 a.C., tesoro de la civilizacion,
alojado en la John Rylands Library de Manchester, formé parte del press four de la pelicula
de Nolan. El director de la biblioteca de la Universidad de Manchester viajo a los eventos
de prensa en Nueva York y Londres, transportindolo. La Odisea més antigua del mundo

estuvo en la sala de la Odisea més nueva.

Si es realmente importante el purismo y todavia queda alguna duda sobre qué tan "original”
es el original, Homero escribié sus poemas épicos aproximadamente 400 afios después de
los hechos que narra. Debido a esa distancia temporal, deseribe una sociedad troyana més
parecida a la suya que a la de los afios que comprendid la guerra. Entonces, jeudl es el

original a preservar?

1 arte siempre five adaptaciin

Cuando se debaten las necesidades que tiene una persona, se suclen escuchar los mismos
argumentos en torno a la economia, la vivienda, la educacion o la salud, pero pocas veces

escuchamos nombrar a las artes. Aunque la idea parezca absurda, todos tenemos

no materiales (i ionales y ¥, en el caso particular
del
de la libertad publica, la identidad ciudadana y el desarrollo humano. Que el acceso a la

rtes, esto se debe a que no son meros sino elementos

cultura se restrinja podria producir profundas fracturas sociales que hasta afecten la calidad

de la democracia y la autonomia de los individuos.
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El trabajo del arte es sacar lo que ya existe en la mente y convertirlo en algo real y visible
(una cancién, un libro, un monumento) para que ofros lo puedan ver, escuchar y sentir.

Tanto la cultura como el arte crean un esp:

io piblico que permite a los individuos salir de
la subjetividad de su propia experiencia singular y ampliar su universo intelectual a través
de este. Hannah Arendt (2003) desarrolla esta idea en términos de que el arte proporciona
la permanencia necesaria para que el mundo sea “un hogar de confianza”. Esto quiere decir
que el arte convierte lo fugaz de la experiencia humana en algo durable, en un objeto que

puede habitarse de manera colectiva

Sin esa permanencia, los hombres se encierran en la subjetividad de su propia experiencia
singular. El poema le da la razon a Arendt, porque efectivamente funciona como una mesa:
redine a los oyentes en un espacio comn, les da un tema compartido, pero permite que cada
uno lo contemple desde su propio lugar. El arte que deja de crear ese punto de
encuentro muere en el aislamiento, por mis puro que sea. Pero en este punto es
importante retomar una advertencia de uno de los més grandes pensadores del siglo XIX,
. los hombres

Alexis de Tocqueville (2019), que nos recuerda que en las democrac
prefieren "bellezas ficiles” y conocimientos que no requieran investigaciones eruditas, lo
que puede corromper tanto al piblico como a los autores y convertir las letras en una

industria de vendedores de ideas.

Pero no se puede estirar conceptualmente a Tocqueville de forma que condene la
adaptacién, no. Lo que si condena es la mediocridad que surge cuando el arte renuncia a su
funcion pablica por pereza, porque el verdadero riesgo no es que el arte se vuelva accesible
a todo tipo de piblico, el riesgo es que deje de exigirse a si mismo como espacio de
encuentro.
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Nolan puede haber creado una pelicula "grandiosa y superficial”, pero definitivamente no
estd profanando La Odisea. Por el contrario, la estd devolviendo al espacio publico donde el
espectador puede, a partir de su version, interesarse por la original, discutirla, rechazarla o
redescubrirla. Incluso me atrevo a decir que la polémica en torno a este filme es su mayor
aporte, porque en la biisqueda implacable por el error, el piblico volvié a leer el texto

original” y le dio nueva vida a esta historia. Que las ventas de las traducciones se disparen
tras el estreno es evidencia de eso.

Democratizar es preservar

Si el acceso al arte es un derecho y el purismo restringe su libre ejercicio, entonces el

purismo dista de la conservacion y pasa a ser algo mucho més serio: una privatizacién.

Esto podria entenderse a través de un sinfin de ejemplos, escuelas de pensamiento y
autores, pero hay un hecho que lo retrata de manera més llana: la clase obrera no lee griego
antiguo (ni latin). Homero tampoco escribié en griego antiguo para ser leido

6 para sus contempord

exclusivamente por eruditos del siglo XXI, eseri cos, en el

idioma de su

mpo, sobre una sociedad que era la suya, aunque no fuera la de los
hechos que narraba. Nolan hace exactamente lo mismo, a su modo,

Exigirle a una historia que atraveso 2800 afios que se mantenga perpetuamente intacta, sin

importar cuan inaccesible eso la vuelva, es una traicion a la labor de Homero. Dejar que el
poema se cristalice en una forma a la que solo una élite pueda acceder es lo mas alejado del
propésito con el que inmortalizo sus obras. La historia nunca hubiera salido de su tradicién
oral si Homero no hubiera percibido la importancia de narrar el viaje de Ulises, la
incansable espera de Penélope y el largo camino a ftaca. Si no fuera relevante la

mitir esta historia
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permanencia de estos relatos, los bardos habrian sido los Gltimos en tr:

en sus cantos.



Una vez més, Tocqueville lo seftala con precision al hablar de "los siglos de privilegios” en
los que las artes eran ¢l monopolio de familias y gremios que buscaban la perfeccién

absoluta. Pero todo grupo que se aisla por completo del pueblo inevitablemente se vuelve

impotente y, siguiendo esta misma linca de pensamiento, l purismo que se niega

a la nivelacion a no estd B la vitalidad del arte, sino
que lo esti convirtiendo en un monopolio de clase que ya no le habla al género humano.
Este fanatismo por mantener todo al pie de la letra del “original™ acaba por actuar como
una barrera de clase, despoja al arte de su funcién piblica y politica, que es constitutiva de
la vida en sociedad. En contrapartida, democratizarla significaria acercarla a todo aquel que
presente la més minima curiosidad, ya sea por la trama, los personajes o la mera
popularidad de la obra. No es una cuestién de que més personas lean y guarden el libro en
sus casas, sino de que la historia y su mensaje traspasen de generacién en generacién, y de

nacion en nacion.

La Odisea lleva viva casi tres mil afios precisamente porque nunca dejé de transformarse,
estando presente incluso en medios que no notamos. Ulises y su travesia cstdn en

pricticamente cualquier aventura de héroes, como EI Seiior de lo

Anillos y Star Wars, pero
también en cualquier aventura que implique un gran esfuerzo para volver a casa, como E/
Mago de Oz o Buscando a Nemo. Estén en capitulos de Los Simpsons, en canciones, en
peliculas de autor y en peliculas de accion. Estdn, sobre todo, en nuestras propias vidas: en
esos momentos en que hacer el camino de regreso a un lugar conocido se convierte en cl
desafio mas dificil del mundo,

Que el viaje a ftaca permanezca vigente importa no solo porque es una pieza histérica, sino

porque a través de ¢l los humanos hemos aprendido a reflexionar sobre lo que significa
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volver, perderse, resistir y llegar. Ulises nos encuentra en cada esquina. La cuestion,



entonces, no reside en si La Odisea merece ser adaptada de tal o cual forma, sino en
preguntarnos si nos animamos a seguir encontréndola en nuestro entorno,

Pensamientos finales
Que La Odisea o cualquier otra pieza de arte se vuelva accesible nos dota de herramientas
para fortalecer nuestra sociedad, como la capacidad de discemimiento para no caer en
propagandas politicas, la capacidad de introspeccin para comprender nuestros actos o

incluso el ejercicio de la imaginacion que, por mé

infantil que suenc, es la clave para la

evolucion.

Mantenerse intransigente en cuanto a las formas, los puntos y las comas de una obra que ha
prevalecido en el tiempo justamente mutando y adaptindose al momento en que es releida
es una falacia en si misma. Pero mas alla de que la naturaleza del poema homérico sea
cambiante, lo que hace Nolan con su pelicula es de las representaciones que més justicia le
hacen a la obra, no solo porque la composicion visual es impecable, sino porque a grandes

rasgos la historia estd lograda. Si, claro, faltan cos:

s y hay detalles debatibles, como los
cambios de personalidad de algunos personajes como Circe o la omision del famoso “nadic
‘me esté matando” de Polifemo, pero lo esencial prevalece.

“Un rostro, una flota, una guerra, un hombre, un pensamiento, un truco. ;Un truco para
derribar las murallas de Troya y reducirla a cenizas!”.

En definitiva, creo que no hay mejor imagen para cerrar que esta: el manuscrito més
antiguo de Ia literatura occidental viaj6 desde Manchester hasta Nueva York y Londres para
presentarse junto a su version mas nueva.

La Odisca del siglo I1I a.C. compartié espacio con la Odisea de Nolan. Eso es un legado.
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	La película lleva a la pantalla grande un texto milenario y extenso, condensándolo en tres horas, por lo que la omisión de cantos (aunque importantes) no es sorpresa. Pero la pregunta de fondo es otra, y es más antigua que el propio Nolan: ¿tiene el arte derecho a adaptarse a su tiempo? ¿O hay un original sagrado que preservar?
	¿Qué es La Odisea realmente? La Odisea no es un texto cualquiera y nunca lo ha sido. Desde sus orígenes ha formado parte de la base de aquellas civilizaciones a las que llegaba, por lo que preservar intacta tanto de la obra como fuera posible era la principal tarea. En la antigua Grecia, constituía el eje del sistema educativo, siendo la herramienta con la que los niños aprendían a leer, escribir, moral y estrategia militar. Siglos después, el Imperio Romano replicó este modelo traduciéndola al latín.
	Sin embargo, el acceso a la obra se volvió aún más importante conforme el paso del tiempo. A lo largo de 2800 años de existencia, y con la evolución de las tecnologías que hacían más accesible su distribución, se han publicado más de 700 ediciones comerciales distintas alrededor de todo el mundo. La Odisea ha inspirado directamente obras maestras de todas las épocas, convirtiéndose, junto a La Ilíada, en la piedra angular de la literatura occidental. Su influencia en la literatura que le sucedió fue sin precedentes, abarcando obras desde Apolonio de Rodas y Virgilio hasta James Joyce y Margaret Atwood. Es imposible pretender purismo cuando el texto lleva 28 siglos siendo reescrito.
	La Odisea como tal proviene de una extensa tradición oral que nace durante la transición de la Edad del Bronce tardía. Según Casey Dué (s. f.), en una tradición como esta ningún poema se escribe, interpreta o registra exactamente de la misma manera dos veces. Cada interpretación habría dado como resultado una composición completamente diferente en las primeras fases de la Ilíada y la Odisea.
	Pero la tradición oral y las interpretaciones de la poesía homérica habían desaparecido para la época de los primeros fragmentos de papiro. Se estima que el poema originalmente se compuso en el siglo VIII a.C., pero la copia más antigua conocida en forma de libro es The Manchester Odyssey, una copia del siglo III a.C. que únicamente conserva fragmentos de los cantos 12-15 y 18-24. La reconstrucción que hoy "conocemos" como La Odisea se basa en manuscritos bizantinos del siglo X d.C., es decir, elaborados dieciocho siglos después de los hechos que narra. Ese mismo manuscrito del siglo III a.C., tesoro de la civilización, alojado en la John Rylands Library de Manchester, formó parte del press tour de la película de Nolan. El director de la biblioteca de la Universidad de Manchester viajó a los eventos de prensa en Nueva York y Londres, transportándolo. La Odisea más antigua del mundo estuvo en la sala de la Odisea más nueva.
	Si es realmente importante el purismo y todavía queda alguna duda sobre qué tan "original" es el original, Homero escribió sus poemas épicos aproximadamente 400 años después de los hechos que narra. Debido a esa distancia temporal, describe una sociedad troyana más parecida a la suya que a la de los años que comprendió la guerra. Entonces, ¿cuál es el original a preservar?
	El arte siempre fue adaptación  Cuando se debaten las necesidades que tiene una persona, se suelen escuchar los mismos argumentos en torno a la economía, la vivienda, la educación o la salud, pero pocas veces escuchamos nombrar a las artes. Aunque la idea parezca absurda, todos tenemos necesidades no materiales (intelectuales, emocionales y espirituales) y, en el caso particular de las artes, esto se debe a que no son meros entretenimientos, sino elementos constitutivos de la libertad pública, la identidad ciudadana y el desarrollo humano. Que el acceso a la cultura se restrinja podría producir profundas fracturas sociales que hasta afecten la calidad de la democracia y la autonomía de los individuos.
	El trabajo del arte es sacar lo que ya existe en la mente y convertirlo en algo real y visible (una canción, un libro, un monumento) para que otros lo puedan ver, escuchar y sentir. Tanto la cultura como el arte crean un espacio público que permite a los individuos salir de la subjetividad de su propia experiencia singular y ampliar su universo intelectual a través de este. Hannah Arendt (2003) desarrolla esta idea en términos de que el arte proporciona la permanencia necesaria para que el mundo sea “un hogar de confianza”. Esto quiere decir que el arte convierte lo fugaz de la experiencia humana en algo durable, en un objeto que puede habitarse de manera colectiva.
	Sin esa permanencia, los hombres se encierran en la subjetividad de su propia experiencia singular. El poema le da la razón a Arendt, porque efectivamente funciona como una mesa: reúne a los oyentes en un espacio común, les da un tema compartido, pero permite que cada uno lo contemple desde su propio lugar. El arte que deja de crear ese punto de encuentro muere en el aislamiento, por más puro que sea. Pero en este punto es importante retomar una advertencia de uno de los más grandes pensadores del siglo XIX, Alexis de Tocqueville (2019), que nos recuerda que en las democracias, los hombres prefieren "bellezas fáciles" y conocimientos que no requieran investigaciones eruditas, lo que puede corromper tanto al público como a los autores y convertir las letras en una industria de vendedores de ideas.
	Pero no se puede estirar conceptualmente a Tocqueville de forma que condene la adaptación, no. Lo que sí condena es la mediocridad que surge cuando el arte renuncia a su función pública por pereza, porque el verdadero riesgo no es que el arte se vuelva accesible a todo tipo de público, el riesgo es que deje de exigirse a sí mismo como espacio de encuentro.
	Nolan puede haber creado una película "grandiosa y superficial", pero definitivamente no está profanando La Odisea. Por el contrario, la está devolviendo al espacio público donde el espectador puede, a partir de su versión, interesarse por la original, discutirla, rechazarla o redescubrirla. Incluso me atrevo a decir que la polémica en torno a este filme es su mayor aporte, porque en la búsqueda implacable por el error, el público volvió a leer el texto “original” y le dio nueva vida a esta historia. Que las ventas de las traducciones se disparen tras el estreno es evidencia de eso.
	Democratizar es preservar Si el acceso al arte es un derecho y el purismo restringe su libre ejercicio, entonces el purismo dista de la conservación y pasa a ser algo mucho más serio: una privatización.
	Esto podría entenderse a través de un sinfín de ejemplos, escuelas de pensamiento y autores, pero hay un hecho que lo retrata de manera más llana: la clase obrera no lee griego antiguo (ni latín). Homero tampoco escribió en griego antiguo para ser leído exclusivamente por eruditos del siglo XXI, escribió para sus contemporáneos, en el idioma de su tiempo, sobre una sociedad que era la suya, aunque no fuera la de los hechos que narraba. Nolan hace exactamente lo mismo, a su modo.
	Exigirle a una historia que atravesó 2800 años que se mantenga perpetuamente intacta, sin importar cuán inaccesible eso la vuelva, es una traición a la labor de Homero. Dejar que el poema se cristalice en una forma a la que solo una élite pueda acceder es lo más alejado del propósito con el que inmortalizó sus obras. La historia nunca hubiera salido de su tradición oral si Homero no hubiera percibido la importancia de narrar el viaje de Ulises, la incansable espera de Penélope y el largo camino a Ítaca. Si no fuera relevante la permanencia de estos relatos, los bardos habrían sido los últimos en transmitir esta historia en sus cantos.
	Una vez más, Tocqueville lo señala con precisión al hablar de "los siglos de privilegios" en los que las artes eran el monopolio de familias y gremios que buscaban la perfección absoluta. Pero todo grupo que se aísla por completo del pueblo inevitablemente se vuelve impotente y, siguiendo esta misma línea de pensamiento, el purismo que se niega acérrimamente a la nivelación democrática no está conservando la vitalidad del arte, sino que lo está convirtiendo en un monopolio de clase que ya no le habla al género humano.
	Este fanatismo por mantener todo al pie de la letra del “original” acaba por actuar como una barrera de clase, despoja al arte de su función pública y política, que es constitutiva de la vida en sociedad. En contrapartida, democratizarla significaría acercarla a todo aquel que presente la más mínima curiosidad, ya sea por la trama, los personajes o la mera popularidad de la obra. No es una cuestión de que más personas lean y guarden el libro en sus casas, sino de que la historia y su mensaje traspasen de generación en generación, y de nación en nación.
	La Odisea lleva viva casi tres mil años precisamente porque nunca dejó de transformarse, estando presente incluso en medios que no notamos. Ulises y su travesía están en prácticamente cualquier aventura de héroes, como El Señor de los Anillos y Star Wars, pero también en cualquier aventura que implique un gran esfuerzo para volver a casa, como El Mago de Oz o Buscando a Nemo. Están en capítulos de Los Simpsons, en canciones, en películas de autor y en películas de acción. Están, sobre todo, en nuestras propias vidas: en esos momentos en que hacer el camino de regreso a un lugar conocido se convierte en el desafío más difícil del mundo.
	Que el viaje a Ítaca permanezca vigente importa no solo porque es una pieza histórica, sino porque a través de él los humanos hemos aprendido a reflexionar sobre lo que significa volver, perderse, resistir y llegar. Ulises nos encuentra en cada esquina. La cuestión,
	entonces, no reside en si La Odisea merece ser adaptada de tal o cual forma, sino en preguntarnos si nos animamos a seguir encontrándola en nuestro entorno.
	Pensamientos finales Que La Odisea o cualquier otra pieza de arte se vuelva accesible nos dota de herramientas para fortalecer nuestra sociedad, como la capacidad de discernimiento para no caer en propagandas políticas, la capacidad de introspección para comprender nuestros actos o incluso el ejercicio de la imaginación que, por más infantil que suene, es la clave para la evolución.
	Mantenerse intransigente en cuanto a las formas, los puntos y las comas de una obra que ha prevalecido en el tiempo justamente mutando y adaptándose al momento en que es releída es una falacia en sí misma. Pero más allá de que la naturaleza del poema homérico sea cambiante, lo que hace Nolan con su película es de las representaciones que más justicia le hacen a la obra, no solo porque la composición visual es impecable, sino porque a grandes rasgos la historia está lograda. Sí, claro, faltan cosas y hay detalles debatibles, como los cambios de personalidad de algunos personajes como Circe o la omisión del famoso “nadie me está matando” de Polifemo, pero lo esencial prevalece.

	“Un rostro, una flota, una guerra, un hombre, un pensamiento, un truco. ¡Un truco para derribar las murallas de Troya y reducirla a cenizas!”.
	En definitiva, creo que no hay mejor imagen para cerrar que esta: el manuscrito más antiguo de la literatura occidental viajó desde Manchester hasta Nueva York y Londres para presentarse junto a su versión más nueva.
	La Odisea del siglo III a.C. compartió espacio con la Odisea de Nolan. Eso es un legado.
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