
A menudo nos dicen que ser joven es un trámite biológico, un puñado de años antes del “deber
ser” adulto. Pero si algo nos enseña Mario Margulis es que la edad es apenas un envase. La
juventud no es una etapa universal ni una condición natural; es una construcción histórica, cultural
y social. En otras palabras, todos envejecemos al mismo ritmo biológico, pero no todos tenemos el
mismo derecho a vivir la juventud. 

Para margulis, la juventud es un significante complejo: un territorio donde la cultura procesa la
materia prima de la biología para moldear identidades profundamente desiguales. No existe una
única juventud, sino múltiples juventudes atravesadas por la clase social, el género, la generación,
la familia, el barrio y las instituciones. La edad constituye apenas el punto de partida; son las
condiciones sociales las que determinan qué significa realmente “ser joven”. 

La juventud como privilegio
La juventud funciona como un privilegio distribuido de forma desigual. La posibilidad de
equivocarse, cambiar de carrera, estudiar durante años, viajar o simplemente “buscarse a uno
mismo” depende de recursos económicos, familiares y culturales.

Así, la juventud deja de ser solamente una edad para convertirse en una forma de ciudadanía:
algunos pueden ejercer plenamente tiempo ese tiempo de exploración, mientras que otros son
expulsados de él antes incluso de haber comenzado.
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Esta desigualdad aparece explícita en dos conceptos fundamentales: moratoria social y
moratoria vital.

La moratoria social es el período de “permiso” que ciertos jóvenes reciben para postergar las
responsabilidades adultas mientras estudian y construyen su proyecto de vida. Es un tiempo
socialmente legitimado para aprender, experimentar y equivocarse. Sin embargo, este beneficio
nunca fue universal. Históricamente estuvo reservado a quienes pertenecen a sectores medios y
altos capaces de sostener económicamente una prologanción de los estudios y retrasar el ingreso
al mercado laboral.

Pero margulis advierte que limitar la juventud únicamente a quienes disfrutan de esa moratoria
sería excluir a millones de jóvenes latinoamericanos. Por eso introduce un segundo concepto: la
moratoria vital.

La moratorio vital reconoce que todos los jóvenes, independientemente de su clase social,
poseen un capital biológico ligado a la edad: energía, salud, capacidad reproductiva y una
percepción subjetiva de que la muerte todavía está lejos. Ser joven también significa ocupar el
lugar del hijo dentro de la familia y sentir que aún existe un largo horizonte temporal para
construir la propia vida. Esa distancia psicológica respecto de la muerte constituye una
experiencia compartida que atraviesa a todas las clases sociales.

Sin embargo, cuando la pobreza impide estudiar o trabajar, ese capital biológico deja de
transformarse en oportunidades. El excedente de vida se convierte en un tiempo vacío. Margulis
realiza una observación muy fuerte: distingue entre el tiempo libre legítimo (ganado después del
estudio o del trabajo) y el tiempo penoso de la exclusión.  Para los jóvenes marginados, disponer
de muchas horas libres no representa libertad, sino el recordatorio permanente de que el sistema
no encuentra lugar para ellos. La sociedad no reconoce ese tiempo como ocio, sino como
inutilidad. 
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Cuando la juventud se convierte en mercancía
Paradójicamente, mientras millones de jóvenes reales encuentran enormes dificultades para
construir un proyecto de vida, el mercado nunca había valorado tanto la juventud. Pero cuidado:
el mercado no vende juventud, sino jovialidad.

No comercializa una etapa vital atravesada por incertidumbres, sino una estética cuidadosamente
diseñada. Publicita un cuerpo legítimo: blanco, delgado, atlético, saludable y eternamente joven.
Sobre ese cuerpo se proyectan atributos como el éxito, la innovación, la belleza, la libertad y el
deseo. La juventud deja entonces de ser una experiencia para convertirse en una mercancía.

Este proceso genera lo que Margulis denomina expropiación simbólica. Al instalar un único
modelo corporal como ideal universal, los medios descalifican las formas de belleza construidas
por los sectores populares. Quien trabaja físicamente desde muy joven, quien no puede acceder a
gimnasios, cosmética, dietas o cirugías, queda automáticamente excluido del ideal juvenil
dominante. El mercado nos roba nuestra imagen para devolvernos un ideal de plástico que solo
puede sostenerse mediante el consumo constante.

Si Margulis escribiera hoy, probablemente encontraría en Instagram o TikTok la máxima
expresión de esta lógica. Las redes sociales no exhiben juventudes reales, sino versiones
cuidadosamente editadas de ellas. El algoritmo premia la apariencia juvenil permanente mientras
invisibiliza la precariedad, la ansiedad o la incertidumbre que atraviesan a gran parte de los
jóvenes. La juventud deja de ser una experiencia para transformarse en una performance.

Generación: cada juventud habita un mundo distinto
Cada cohorte nace en un contexto histórico diferente e incorpora naturalmente los códigos
culturales de su época. Quienes fueron jóvenes en 1968 crecieron en medio de la Guerra Fría, las
movilizaciones estudiantiles, la revolución sexual y las grandes utopías políticas. 
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Nuestra generación, en cambio, se socializa en un mundo atravesado por internet, la inteligencia
artificial, las redes sociales, la inmediatez y la fragmentación de los grandes relatos. No
pensamos igual porque vivimos mundos distintos. Cada generación construye nuevas formas de
interpretar la realidad.

Género: el tiempo tampoco corre igual para todos
La juventud tampoco se vive de igual manera entre hombres y mujeres.

El llamado “reloj biológico” nunca es solamente biológico; siempre está atravesado por
mandatos culturales. En los sectores medios, el acceso a la educación, al trabajo y a los métodos
anticonceptivos permite retrasar la maternidad y construir proyectos profesionales antes de
formar una familia. En los sectores populares, en cambio, muchas veces la maternidad continúa
funcionando como una de las pocas formas de reconocimiento social disponibles.

Margulis muestra cómo la desigualdad económica termina convirtiéndose también en
desigualdad sobre el propio cuerpo. Mientras algunas mujeres pueden decidir cuándo ser madres,
otras ven restringidas esas posibilidades por la precariedad, la falta de acceso a la salud, la
educación sexual o los anticonceptivos.

Clase social: quién puede decidir sobre su futuro
La clase social atraviesa toda la teoría de Margulis porque determina cuánto control tiene una
persona sobre su propia vida.

Los sectores medios suelen desarrollar una mayor confianza para intervenir sobre su cuerpo,
planificar estudios, organizar la maternidad o proyectar el futuro. En cambio, los sectores
populares experimentan con frecuencia una relación más incierta con el cuerpo y con el tiempo.
Las limitaciones materiales producen una sensación de fatalismo: la vida parece depender más de
circunstancias externas que de decisiones propias. Así, la desigualdad económica termina
convirtiéndose también en desigualdad sobre las expectativas.
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¿Cuándo termina realmente la juventud?
La respuesta parece sencilla: cuando llega la adultez.

Sin embargo, Margulis demuestra que esa frontera también se ha vuelto incierta. Ya no se es
adulto simplemente por trabajar, independizarse o formar una familia, porque esos hitos se
encuentran profundamente erosionados por la precarización económica. Cada vez más personas
prolongan su permanencia en el hogar familiar no por elección, sino porque el contexto se los
impone. La adultez deja entonces de ser una etapa claramente definida y se convierte en un
horizonte difuso.

Quizás la reflexión más profunda del autor sea que las grandes preguntas de la juventud nunca
desaparecen realmente. Las inquietudes sobre quiénes somos, qué queremos hacer con nuestra
vida o qué lugar ocupamos en el mundo no encuentran necesariamente una respuesta con el paso
del tiempo. Muchas veces simplemente quedan silenciadas por la urgencia de sobrevivir.

En definitiva, Margulis nos obliga a abandonar una idea cómoda: creer que todos fuimos jóvenes
del mismo modo. Su obra demuestra que existen tantas juventudes como posiciones sociales
existen en una sociedad desigual. La edad es apenas el punto de partida; son la clase, el género,
la generación y la cultura quienes terminan definiendo cuánto tiempo podemos ser jóvenes,
cómo habitamos nuestro cuerpo y qué futuro imaginamos posible. Quizás la pregunta ya no sea
cuándo termina la juventud, sino quiénes tienen realmente el privilegio de vivirla. Porque, en una
sociedad que vende juventud mientras niega oportunidades para ejercerla, crecer deja de ser un
proceso natural y se convierte en una experiencia profundamente política.
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