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Carta a los arquitectos del ser nacional
*Villagra Karen

“Nadie es capaz de matarte en mi alma”
— Carlos “Indio” Solari

Una de las primeras cosas que te ensefian cuando cstudias Ciencia Politica s la
importancia de construir un sentido de pertenencia en la poblacién, de darle a un
pucblo una identidad compartida. Algo que lo haga reconocerse a si mismo cn cl
otro. Ese ejercicio, que en los libros aparece como un problema de ingenieria
institucional, en Argentina siempre fue (antes que nada) un problema cultural.

Porque hubo un tiempo en el que, sumidos en la oscuridad més profunda de nuestra
historia reciente, tuvimos que reconstruirnos casi desde cero. Era dificil crear un
sentido comunitario cuando tantas personas debian vivir en la clandestinidad,
suprimiendo partes esenciales de lo que eran. El Estado no solo habia dejado de
proteger, se habia convertido en la amenaza. Y entonces, con una légica que solo
tiene sentido en este pais, fueron los artistas quienes decidieron dar batalla a todo
aquellos que dolia y oprimia. Sin armas, sin recursos, muchas veces sin nombre.
Solo con lo que tenian.

La cultura fue la via de escape del momento y Ia luz que guié al inmediato
después.
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En el tumulio de los afios setenta surgen y se consolidan algunas de las figuras que
Yo, personalmente, considero los grandes idolos de esta naci6n. No exclusivamente
por sus talentos (que son innegables), sino por el don que todos y cada uno de ellos
tuvieron de hablarle al ciudadano de a pie, de representarlo, de mirarlo a los ojos sin
condescendencia. EI Diego, Marfa Elena Walsh, Charly, la Negra Sosa, Leonardo
Favio, el Indio.

Dice mucho, muchisimo, que a la gran mayoria de ellos los conozcamos de manera
tan coloquial. Solo hace falta decir su nombre de pila para entender de quien
hablamos. Eso es precisamente lo que diferencia al idolo de alguien que es
excepcionalmente bueno en su disciplina: la relacion con las masas. La capacidad
de convivir con el peso de ser un gigante y, al mismo tiempo, parecer tan mundano
como cualquiera de nosotros. Virtuosos y simplones. Unicos y corrientes.
Ungidos y erucificados. Hay algo profundamente argentino en esa tension.

Estos artistas de la vida, maestros de lo suyo, forjaron al ser nacional que ain hoy
perseguimos. Al argentino que resistio a través de sus obras, que le puso el cuerpo y
el corazon para seguir empujando. Al que resurgié de tanta desdicha y, con
esperanza, aposto por todo aquello que podria ser. Pero no nos engafiemos: estos
idolos no eran idolos de todos por igual, ni pretendian serlo. Cada uno de ellos le
hablé a un sector especifico de ese pais que suftia, y en ese gesto de representacion
estaba buena parte de su grandeza, y también la raiz de todo el odio que
despertaban.

Marfa Elena Walsh le dio voz a las mujeres que amaban a otras mujercs en una
época en que eso no tenfa ni nombre piblico. Maradona le devolvié la dignidad a
los que ventan de las villas, a los que el pais oficial preferia no ver.
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Mercedes Sosa hablé por la gente de campo, por las provincias olvidadas, por una
Argentina profunda que Buenos Aires miraba con una mezcla de romanticismo y
desprecio. El Indio Solari les habl6 a las juventudes rebeldes ¢ idealistas, a los que
1o cabian en ningéin molde, a los que se negaban a resignarse.

Darle voz a los excluidos siempre genera incomodidad en los que nunca lo
fueron.

Un pais necesita estructura: economia solida, industrias, proyeccion de futuro. Pero
un pueblo que carece de todo eso y ademis lucha para sobrevivir necesita (y
merece) alegrias. Y hay algo que irrita profundamente a ciertos sectores cuando esa
alegria es masiva, ruidosa, villera, queer, provincial, rebelde. Cuando no viene de
donde ellos esperan. Cuando los que festejan son los de abajo.

Estos hombres y mujeres no solo crearon buenas obras o marcaron goles.
Habilitaron a millones a volver a sofiar. En el contexto latinoamericano de finales
de los afios setenta y comienzos de los ochenta, eso no era poca cosa. Que alguien te
devuelva la esperanza cuando el Estado te la quitd sisteméticamente es, casi, un acto
revolucionario.

Y ahora estan muriendo.

Uno por uno, los arquitectos del ser nacional se nos van yendo. Y con cada muerte
algo en este pais se mueve de una manera que todavia no sabemos del todo
nombrar. No es solo tristeza. Es algo mis parccido al vértigo. La sensacién de que
se cierra una época, y de que la que viene todavia no tiene forma.
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La pregunta que me hago, y que le hago a quicnes heredamos todo esto, es jqué
hacemos con ese legado? Me pregunto si entendemos que esos idolos no eran
figuras de entretenimiento sino intérpretes de una identidad colectiva en
construccién permanente. Si somos capaces de ver en ellos no solo nostalgia, sino
una brijula

La sensacién que generan sus muertes, tan similar a cuando te sacan la silla
mientras te estés sentando, no puede ser mofivo de pardlisis. Esta tarea nada sencilla
que ellos empezaron (darle forma a un ser nacional que incluya a los que siempre
sobran, que les hable a los de abajo, que no se rinda) no termind con cllos. Nunca
termina.

A los arquitectos del ser nacional: graci

5. Con esta carta abierta no pretendo mas
que expresar gratitud y amor, y (tal vez muy pretenciosamente) prometer mi lucha
por construir sobre las bases de lo heredado.
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